(1) Осень в этом году стояла — вся напролет — сухая и теплая. (2) Березовые рощи долго не желтели. (3) Долго не увядала трава. (4) Только голубеющая дымка затягивала плесы на Оке и отдаленные леса.
(5) Я плыл на лодке вниз по реке и вдруг услышал, как в небе кто-то начал осторожно переливать воду из звонкого стеклянного сосуда в другой такой же сосуд. (6) Вода булькала, позванивала, журчала. (7) Звуки эти заполняли все пространство между рекой и небосводом. (8) Это курлыкали журавли.
(9) Я поднял голову. (10) Большие косяки журавлей тянули один за другим прямо к югу. (11) Они уверенно и мерно шли на юг, где солнце играло трепещущим золотом в затонах Оки.
(12) Я бросил весла и долго смотрел на журавлей. (13) За несколько дней до этой встречи с журавлями один московский журнал попросил меня написать статью о том, что такое «шедевр», и рассказать о каком-нибудь литературном шедевре. (14) Иначе говоря, о совершенном и безукоризненном произведении.
(15) Я выбрал стихи Лермонтова «Завещание». (16) Сейчас на реке я подумал, что шедевры существуют не только в искусстве, но и в природе. (17) Разве не шедевр этот крик журавлей и их величавый перелет по неизменным в течение многих тысячелетий воздушным дорогам?
(18) Да что говорить! (19) Каждый осенний лист был шедевром, тончайшим слитком из золота и бронзы, обрызганным киноварью и чернью. (20) Каждый лист был совершенным творением природы, произведением ее таинственного искусства, недоступного нам, людям. (21) Этим искусством уверенно владела только она, только природа, равнодушная к нашим восторгам и похвалам.
(22) Один из верных признаков шедевра — они остаются жить в нас надолго, почти навсегда. (23) И мы сами обогащаем их, как бы додумываем вслед за поэтом, дописываем то, что не досказал он. (24) Очевидно, свойство истинного шедевра — делать и нас равноправными творцами вслед за его подлинным создателем.
(25) Я сказал, что считаю шедевром лермонтовское «Завещание». (26) Это, конечно, так. (27) Но кроме стихотворных шедевров, Лермонтов оставил нам и прозаические — такие, как «Герой нашего времени». (28) Они наполнены, как и стихи, жаром его души. (29) Он сетовал, что безнадежно растратил этот жар в великой пустыне своего одиночества. (30) Так он думал. Но время показало, что он не бросил на ветер ни одной крупицы этого жара. (31) Многие поколения будут любить каждую строчку этого бесстрашного и в бою и в поэзии, некрасивого и насмешливого офицера.
(32) Распространено мнение, что шедевров немного. (33) Наоборот, мы окружены шедеврами. (34) Мы не сразу замечаем, как осветляют они нашу жизнь, какое непрерывное излучение — из века в век — исходит от них, рождает у нас высокие стремления и открывает нам величайшее хранилище сокровищ — нашу землю.
(35) Каждая встреча с любым шедевром — прорыв в блистающий мир человеческого гения. (36) Она вызывает изумление и радость.
(37) Шедевры! (38) Шедевры кисти и резца, мысли и воображения! (39) Шедевры поэзии!
(40) В каждом шедевре заключается то, что никогда не может примелькаться, — совершенство человеческого духа, сила человеческого чувства, моментальная отзывчивость на все, что окружает нас и вовне, и в нашем внутреннем мире. (41) Жажда достигнуть все более высоких пределов, жажда совершенства движет жизнь. (42) И рождает шедевры.
(43) Я пишу все это осенней ночью. (44) Осени за окном не видно, она залита тьмой. (45) Но стоит выйти на крыльцо, как осень окружит тебя и начнет настойчиво дышать в лицо холодноватою свежестью своих загадочных черных пространств, горьким запахом первого тонкого льда, сковавшего к ночи неподвижные воды, начнет перешептываться с последней листвой, облегающей непрерывно и днем и ночью. (46) И блеснет неожиданным светом звезды, прорвавшейся сквозь волнистые ночные туманы.
(47) И все это покажется вам великим шедевром природы, целебным подарком, напоминающим, что жизнь вокруг полна значения и смысла.